家乡到底像什么?
萧家福站在刚刚下飞机的舷梯旁,凝望着重庆机场的景象,心中不禁陷入了沉思。他一直以为自己对家乡的记忆很清晰,然而眼前这个城市的面貌,似乎和他脑海中的家乡大相径庭。曾经,他在台湾居住了整整七十年,而对家乡的思念,却仿佛是跨越了时光的长河,无论岁月怎样变迁,他的内心始终未曾褪色。如今,重庆的高楼如林,出租车排成长龙,手机扫码方便快捷,LED广告灯光闪烁,熙熙攘攘的城市面貌让他不禁脱口而出:“这不还是台北吗?”然而,他很快意识到,重庆,已经发生了翻天覆地的变化。
当年,重庆还是一个小小的城市,楼房以砖瓦为主,街头常常能听见码头的叫卖声和乌篷船划破江面的声音。机场里的喧嚣和人流涌动并没有打破他的沉思,反而让他在内心深处感到了一种难言的平静。是的,重庆已经不是他记忆中的那个模样了。
展开剩余82%萧家福的家乡,是1943年抗战时期的陪都,那时的街头巷尾四种方言交织,战火连天,物价飙升,停电的情况屡见不鲜。那一年的他还只是一个年轻的少年,突然接到了征兵令。正是那时,他的人生轨迹彻底改变。穿上军装,他被安排在后勤部,但随着战局的恶化,他也不得不走上了前线。在那个充满硝烟的年代,许多曾经的伙伴要么死在了湘西,要么失踪在滇缅线,而他,活了下来,却也永远失去了那些曾并肩作战的朋友们。
1949年,局势骤变,撤退的命令传来,萧家福告别了这个熟悉的家园,乘船前往台湾。从那一刻起,重庆只剩下了他心底的回忆,深深地埋藏在了时间的河流中。母亲亲手为他做的布鞋,他一直没舍得丢掉。每当鞋子破损,他便亲自修补。他总是相信,总有一天,他会重新回到家乡。
然而,等待的岁月漫长,足足过了大半辈子。在台湾,他过上了简朴的生活,娶妻生子,五个孩子成了他生活中的全部动力。靠着退伍后的补助和偶尔的零工,他和妻子一起支撑着这个小小的家。家里的饭,常常是简单的地瓜稀饭,孩子们的衣服也大多是父母辈传下来的旧衣服。尽管日子过得清贫,但他依然保持着与重庆的联系,偶尔寄回一些照片,希望家人能知道他依然健在。然而,信件总是时断时续,直到1988年,他终于收到了一封家书,信中写着:“父母已逝,老宅坍塌,弟弟生病。”信纸泛黄,字迹熟悉,却又让人心生惶恐,那一刻,萧家福的双手开始微微颤抖。
那晚,他沉默了许久,抽了很多烟,什么话也没说,直到深夜,才有小女儿轻声问道:“爸,是不是做了噩梦?”他只是摇了摇头。心中依然有重庆的影像,但由于孩子年幼,家中的债务未清,甚至连回家的船票也无力购买。唯一能做的,就是带着全家拍一张合影,寄回重庆。他在照片的背后写道:“我还在,家都在。”
之后很长一段时间,他再未主动提起重庆。日子依旧匆匆流逝,直到2018年,孩子们生活安稳,渐渐地,他们提出一个问题:“爸,要不我们带你回去看看?”萧家福没有立刻答应。一个夜晚,他久久无法入睡,母亲的背影、弟弟的笑声、老宅的模样,这些久远的记忆不禁浮现在脑海里。他感到害怕——害怕回到那里,什么都不再找到。
三个月后,萧家福终于答应了孩子们的请求。飞机从台北飞往重庆,飞行时间大约两个小时。飞机抵达重庆机场时,他看着眼前的景象,不禁呆住了。他低声喃喃道:“这不还是台北吗?”孩子们耐心地解释:“爸,这就是重庆。”他尽管听懂了,但内心依然感到陌生。记忆中的重庆,早已与现实格格不入。
第二天,他坚持要回到老家云台村。这个村庄位于重庆的郊区,靠近山脚,但现在连地图上都难以找到它的踪影。路途艰险,导航也无法精确指引,他一手拄着拐杖,一步一步艰难地前行。“爸,还是别去了吧?”孩子们劝道,但他坚持要去,他说:“我得去,得见见你奶奶。”
亲戚们赶来帮忙,将他抬过了泥泞的荒路。终于,他们来到了老宅前。那座曾经坚固的土墙已经塌了一半,院子里杂草丛生,石板破裂,房梁年久失修,孩子们扶着他站在破旧的屋前,没人说话。萧家福缓缓转身,准备去后山看母亲的坟墓。侄子拿着锄头开路,眼前的树林已经几乎无法穿行,而他则站在后面,看着年轻人一锄一锄地挖掘着。到达墓地时,墓碑的字迹已经模糊不清,草丛早已长得比人还高。萧家福跪下,轻声说道:“娘,金元回来了。”
那声音不大,却充满了浓浓的思念和无尽的哀伤。孩子们劝他:“爸,别跪了,地很湿。”他摇摇头,坚决不起来,跪了很久,直到最后,他才慢慢站起,望向身后的一双双孩子。他叹了口气,说:“你们啊,都是孝顺的孩子,可我不是。”那天夜里,他一个人坐在宅子的石板上,目光空洞,心里无声地感叹。无人打扰,他的思绪似乎回到了那个曾经的年代。
从此,萧家福再也没有主动提起重庆。家乡虽然改变了模样,但在他心里,那条通往家乡的路依然如旧,未曾改变。很多人走了很远,才找回了最初的记忆。尽管现实与往昔不同,但那份深藏心底的情感,却始终没有消失。重庆的风吹过,水泥和青苔也掩盖了岁月的痕迹,然而对萧家福来说,家乡的温暖和人情始终未曾远离。希望每一个归人的心中,都能找到属于自己的归处,尽管家乡早已焕然一新,但那份情感却如同未曾改变。
发布于:天津市51配资-配资查股网-配资开户平台找加杠网-专业的股票配资门户网提示:文章来自网络,不代表本站观点。